5. Du livre au mythe
L'intérêt qu'ont éveillé au départ les différents chantiers ouverts par la création cervantine ne s'est pas démenti au bout de quatre siècles : il n'a pas cessé de s'attacher aux Nouvelles exemplaires ; il se tourne à l'occasion vers le Persiles ; il se porte aussi vers le théâtre et, en particulier, vers des pièces comme Les Bagnes d'Alger et La Grande Sultane, que recréent des mises en scène accordées à l'esprit de notre temps. Mais c'est bien entendu Don Quichotte qui continue de fasciner : par la tension des contraires qu'incarne le héros ; par la fracture entre son dessein et son destin où résident sa vérité et son mystère ; par sa capacité, enfin, à transcender la succession des sens qu'il a produits au fil des âges. Cervantès, de son propre aveu, aspirait à toucher le plus large public, puisqu'il voulait, tout à la fois, égayer le rieur et le mélancolique, divertir le simple et l'homme d'esprit, étonner le grave et le sage. Du témoignage de ses contemporains il ressort que son chef-d'œuvre a été reçu comme une plaisante histoire, mariant à l'envi les extravagances du maître aux facéties du serviteur. Il n'est que de les voir campés dans les mascarades et les spectacles où ils tiennent leur partie, décrits dans les fictions qui les prennent pour héros, évoqués par tous ceux qui, comme Sorel en France ou Butler en Angleterre, transposent leurs exploits sous les espèces du Berger extravagant ou de Hudibras. Au xviiie siècle, cependant, ce rire change de signe : en endossant une armure anachronique pour défendre les valeurs d'un âge révolu, Don Quichotte devient, aux yeux de l'Europe des Lumières, le symbole d'une nation victime de ses fantasmes et prisonnière de ses contradictions – celle-là même que Martín de Cellorigo, un des observateurs les plus lucides du règne de Philippe III, tenait déjà pour “une république d'hommes enchantés, vivant hors de l'ordre naturel”. Avec l'avènement du romantisme allemand, le pas est franchi qui mène du livre a […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 8 pages…
