TOURNIER MICHEL (1924- )

2.  Une philosophe de contrebande

L'échec à l'agrégation en 1950 a décidé de la carrière littéraire de Michel Tournier, preuve s'il en est que les échecs peuvent être bénéfiques, et l'a éloigné, du moins en apparence, de l'enseignement. Pourtant l'écrivain n'a pas cessé d'être un philosophe. Dans une interview accordée au magazine Lire au mois d'août 2006, il évoque la genèse de son premier roman : « En 1954, quand fut créée Europe n^o 1, j'ai été débauché pour faire les publicités. J'écrivais des messages pour vendre des couches-culottes ou des machines à laver. C'était passionnant ! Mais je cultivais mon jardin secret : Platon, Aristote, saint Thomas, Descartes, Spinoza, Leibniz, Kant. Mon idée était de choisir un sujet hautement philosophique et, en même temps, d'écrire une histoire populaire qui intéresse tout le monde. J'ai choisi Robinson Crusoé et ce fut Vendredi ou les limbes du Pacifique. » Pour Michel Tournier, la littérature est un moyen simple d'exposer concrètement des concepts ou des systèmes philosophiques. Il cite souvent à ce propos trois vers de l'écrivain Lanza del Vasto : « Au fond de chaque chose un poisson nage / Poisson de peur que tu n'en sortes nu / Je te jetterai mon manteau d'images », qu'il explique ainsi : « Au fond de chacune de mes histoires, il y a une vérité métaphysique qui nage. Vérité métaphysique, de peur que tu n'en sortes nue, je te jetterai mon manteau de petites histoires de forêts, d'animaux, de chasse, de pêche, de voyages, d'amour, etc. » Ainsi le conte Pierrot et les secrets de la nuit illustre, de l'aveu même de l'auteur, des théories de l'Éthique de Spinoza et notamment l'opposition entre la substance (représentée dans le récit par Pierrot) et l'accident (incarné par Arlequin). L'écrivain se définit dès lors comme un « contrebandier de la philosophie », qui s'efforcerait de faire passer Platon, Aristote, Spinoza et Kant dans des histoires et des contes. Toutefois, la littérature, telle que Michel Tournier la conçoit, ne doit pas être confondue avec le roman à thèses ou une simple illustration de concepts ou de systèmes philosophiques hérités des grands auteurs. Il s'agit pour lui d'aborder des questions plus que de donner des réponses.