MÉMOIRES, Cardinal de Retz

2.  Un acteur de l'histoire

Pour cela, il faut convenir qu'on a fait, soi-même, quelques erreurs, même si elles ont pu être guidées, en définitive, par le souci de l'intérêt général. Il faut écrire qu'on a pu être ridicule dans quelques circonstances. Parfois aussi, les mauvais conseillers et les calculs croisés ont fait de vous une dupe. Le tout est d'en tirer parti, sans animosité ni honte, en Grand de cœur, d'esprit et de naissance. Un Grand qui considère rétrospectivement les méandres d'une histoire en butte à l'action politique, et qui a bien conscience qu'il a été acteur, dans tous les sens du terme, puisqu'il a appris, dès son jeune âge, au contact de la philosophie, des poèmes, des comédies et des tragédies des années 1630, que le jeu caractérise les actions des hommes, que l'on agit toujours devant un parterre et selon une disposition esthétique qui comporte un début, un milieu et peut-être une fin, avec au centre de la pièce, des coups de théâtre, des actions héroïques et des déclarations qui font penser ; et à la fin, il peut y avoir une catastrophe qui prend tous les acteurs et les fait sombrer dans le tragique. Dans ce « théâtre nouveau » sur lequel méditèrent Shakespeare, Calderón ou Corneille, les hommes sont faibles, soumis au hasard, abandonnés par la Providence ou incapables de la reconnaître : cherchant à déchiffrer le texte confus des circonstances et des passions, ils ne parviennent qu'à agir en aveugles ou en calculateurs : « Le fort de M. le cardinal Mazarin, était proprement de ravauder, de donner à entendre, de faire espérer ; de jeter des lueurs, de les retirer ; de donner des vues, de les brouiller. Voilà un génie tout propre à se servir des illusions que l'autorité royale a toujours abondamment en main pour engager à des négociations. »

Reste que ce drame de l'illusion et de l'amour-propre, quand il est bien narré et vécu avec ironie et distance, peut être intéressant, et même fort drôle. Le spectacle de l'histoire, s'il peut être la représenta […]