LA FAYETTE MARIE-MADELEINE DE dite MADAME DE (1634-1693)

2.  Un thème : l'envers de l'amour

Admise à la Cour, témoin de ses plus belles intrigues, est-ce son adresse à doter d'une investiture d'histoire un fait divers qui valut à M^me de La Fayette l'admiration de ses contemporains ? Mais le roman plus ou moins historique préexistait ! Est-ce l'audace de composer un roman avec ce qui passait pour un sujet de nouvelle ? Est-ce son goût pour l'analyse ? Mais une certaine analyse n'était absente ni de L'Astrée ni des récits sans fin de M^lle de Scudéry ! Est-ce son obsession des ravages de l'amour ?

Disposition personnelle ou influence des jansénistes, les errements de la passion lui furent son sujet d'étude : l'amour « monstre de la nature, peste du genre humain, perturbateur du repos public ». La Comtesse de Tende (posthume, 1724), c'est la dureté de l'amour. Le Triomphe de l'indifférence, ce sont ses « mortelles douceurs » et ses « longues amertumes ». La Princesse de Montpensier (1662), c'est, peinte de façon exemplaire, l'incommodité d'un penchant, Zaïde (1669), roman à la mode espagnole, c'est l'effrayante vision de la jalousie (on songe à l'Albertine de Proust). Enfin, la boucle est bouclée avec la Princesse de Clèves (1678) : d'un engagement éternel naît la perte de l'amour. Tel engagement, qui le tiendrait ? Il est pourtant indispensable à l'existence d'un amour... À partir de cette gageure l'analyse va se tisser.

De l'analyse qui, chez les précieux n'était qu'ornement, prétexte à propos mondains et obstacle à l'action, M^me de La Fayette fait le support unique de l'intrigue dans La Princesse de Clèves. Le regard sur le vécu et le point sans cesse fait s'inscrivent dans la ligne d'action. L'analyse devient substance d'un récit tout du long courbé vers l'avant. Durée, ressort, mouvement intérieur, elle va les prendre en charge. C'est la première solution apportée au délicat problème du temps romanesque. En ce temps fait champ clos, en cette lice des tourments du cœur que l'esprit jamais ne déserte, en cette qualité, en définitive, d'investigation psychologique, réside la véritable originalité de M^me de La Fayette.