YOURCENAR MARGUERITE (1903-1987)

5.  Lucidité et passion

Ce balancement entre le divin et l'humain se retrouve dans le difficile équilibre entre le goût pour la connaissance et les séductions de la chair. L'effort de lucidité d'Hadrien (« Tâchons d'entrer dans la mort les yeux ouverts ») se retrouve chez Zénon mais aussi dans les confessions d'Alexis ou d'Eric von Lhomond, le narrateur du Coup de grâce. Les difficultés rencontrées n'entravent pas seulement la démarche d'analyse, elles sont même un obstacle pour le langage : « Le problème de la liberté sensuelle sous toutes ses formes est en grande partie un problème de liberté d'expression », écrit Marguerite Yourcenar dans la préface d'Alexis. Les susceptibilités et les interdits concernant la relation amoureuse touchent également la possibilité d'en parler. L'alternance de l'écrivain, dans la première partie de son œuvre, entre deux styles, celui de l'« expressionnisme baroque », « manière tendue et ornée », dont Feux donne une certaine image, et celui du récit classique tout en litotes, manifeste le désir de résoudre la difficulté. À cela, en effet, l'écriture peut apporter une solution, dans une langue progressivement dépouillée, « à la fois circonspecte et précise », animée par « le ferme propos de concilier sans bassesse l'esprit et la chair » ; style de « l'examen de conscience » qui, comme elle le dit, réalise un compromis entre l'effort de clarté et l'épreuve de la passion. Le thème de la relation homosexuelle et de sa difficile expression développé par Alexis et par Eric devient ainsi chez Hadrien puis Zénon une tentative plus générale de sonder les mystères essentiels de l'esprit et du corps. L'écriture reflète alors cette tâche d'élucidation que, à travers les crises de l'érotisme, de la connaissance ou de la religion, les personnages de Marguerite Yourcenar s'efforcent d'accomplir. L'entreprise est en effet la même lorsqu'il s'agit de comprendre Piranèse ou Pindare, de traduire H. James, de scruter l'opacité des sentiments, celle des corps, ou celle du passé, qu'il soit historique, familial ou mythique.