Né en 1908 dans le Loir-et-Cher, Marcel Béalu a voué son existence à la littérature et trouvé le moyen de s'affirmer — et de subsister — en exerçant des métiers qui avaient rapport avec elle. Il s'occupa notamment de la librairie Le Pont traversé, mine d'éditions rares. De 1955 à 1971, il a dirigé avec René Rougerie la revue Réalités secrètes. Conseillé par des poètes comme Max Jacob, Jean Follain, Maurice Fombeure, il a su garder par ailleurs sa voix originale et son tour personnel d'imagination.
Le Béalu de la nuit, des difficultés existentielles et ontologiques s'est exprimé surtout dans trois recueils : Mémoires de l'ombre (1941, 1944, 1959, avec de nombreux inédits), L'Expérience de la nuit (1945), Journal d'un mort (1947). Les poètes surréalistes français, mais aussi Poe, Lewis Carroll et Franz Kafka lui ont préparé la voie. En partant de petits faits qui ont l'apparence du vrai, en tout cas du vraisemblable, il invente des contes-poèmes qui relèvent du rêve pur. On ne sait au juste à quel moment se produit le dérapage dans l'irréel. Ce brusque déplacement se retrouve dans le regard, dans le penseur, dans le style. Le « dormeur éveillé » voit tout à coup ce qu'il se refusait à voir : l'absurdité du monde telle que nous la vivons, immergés que nous sommes dans le pathétique, la naïveté, l'amour. Si nous résistons à l'épreuve, nous en restons marqués, un peu délirants et fragiles. L'influence de Kafka, qui dominait alors les lettres françaises, l'expérience de la vie quotidienne sous l'Occupation expliquent en partie cette sensibilité et cette coloration.
Dans le texte liminaire de Mémoires de l'ombre, Béalu révèle le mode d'emploi : « Chaque chose était une serrure, qu'il suffisait d'ouvrir. Un chemin derrière apparaissait, un petit sentier où s'égarer n'était pas sans danger. » Nous vivons dans un monde inconnu, rempli d'objets hostiles qui peuvent à tout moment nous attaquer. Partout la décrépitude et la ruine, formes symboliques de notre malaise intime et de l'horreur qui nous menace. […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
