6. Le monde intérieur
« Le chemin mystérieux mène vers l'intérieur », disait Novalis de la poésie. Beethoven ne ressemble guère à Novalis, pourtant il aurait pu en dire autant de sa musique. Aucun pittoresque ne vient détourner vers l'extérieur la tension intime de sa recherche. Mais il serait tout aussi absurde de demander à sa musique la précision technique d'une philosophie : ce sont des Stimmungen qui réclament en lui de s'exprimer, ce ne sont pas des concepts. La Symphonie héroïque veut exprimer et communiquer la Stimmung de la révolution, elle se garde bien de proposer une théorie de la révolution. La Messe en ré veut exprimer et communiquer une Stimmung religieuse ; elle se garde bien de proposer une théologie ou une théodicée ; tout au plus se contente-t-elle d'escamoter les articles du credo qui s'accordent le moins avec elle.
Rien n'est plus communicable, certes, mais, en dernière analyse, rien n'est plus individuel qu'une Stimmung : disposition d'esprit, état d'âme, mise à l'unisson de toutes les puissances mentales, organisation du dynamisme psychique dans une direction donnée, comment arriver à traduire ce vocable sans équivalent exact en français ? Dans les sentiments personnels qu'exprimaient les œuvres des grands musiciens précédents, un monde social se reconnaissait plus ou moins spontanément. Dans les sentiments personnels qu'exprimaient les œuvres de Beethoven, ce furent d'abord les individus qui se reconnurent. À part La Bataille de Vittoria, à peu près aucune de ses œuvres ne suscitera dès son apparition cet enthousiasme collectif, cet engouement de tout un milieu qui confère à l'auteur le prestige de la réussite sociale. Un par un, chaque auditeur, chaque lecteur reçoit le choc et réagit.
Un homme est amoureux, mélancolique, frappé par la mort d'un ami, en proie aux premières atteintes d'une infirmité ; il s'exprime, et ce sont les Sonates op. 14, la Sonate op. 10 no 3, l'adagio du Premier Quatuor, la Pathétique. Celui qui entend ce chant n'a pas abs […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 6 pages…
