Archange de la Terreur ou galopin sanglant ? Théoricien lucide de la Révolution ou ridicule auteur d'un laborieux pastiche de Rousseau ? Dernier Spartiate épris de justice sociale ou prêtre fanatique d'un culte de mort ? « Un monstre, écrit Mignet, mais peigné. » « Une lampe dans un tombeau », ajoute Barrès. « Sur un piédestal de définitions, il dresse l'indéfinissable », conclut Malraux. Tel apparaît Saint-Just, figure pleine de contradictions élevée au niveau du mythe. Plus encore que Robespierre, il personnifie en effet la Terreur. Sa carrière n'épouse-t-elle pas exactement la phase la plus sanglante de la Révolution, et ses discours à la Convention n'exaltent-ils pas la mystique de la guillotine ? Mais l'admiration se mêle à l'horreur dans la fascination qu'exerce Saint-Just. À l'origine de cette transfiguration, la jeunesse du héros qui meurt sur l'échafaud à vingt-sept ans et la brièveté fulgurante d'une carrière politique de deux ans, le temps nécessaire pour sauver la République de ses périls intérieurs et extérieurs.
1. La formation
Fils d'un cultivateur quinquagénaire qui fut chevalier de Saint-Louis en récompense de ses services dans l'armée, Louis Antoine Léon Saint-Just, né le 25 août 1767, à Decize, doit peut-être à cette ascendance les talents militaires qu'il révéla dans ses missions. De ses études chez les oratoriens de Soissons il conserva une prédilection pour les Romains. Sa haine de l'Ancien Régime vient probablement de la lettre de cachet qu'aurait fait lancer contre lui sa mère après qu'il lui eut dérobé quelques bijoux et objets précieux. Est-ce à l'école de droit de Reims, où furent également étudiants Brissot et Danton, qu'il prit le goût de méditer sur « la science du gouvernement et les droits du peuple » ? Passons sous silence le poème érotique, L'Organt, qui n'ajoute rien à la gloire de Saint-Just. Ce ne sont que fornication avec des ânes, « courtisanes tannées » et nonnes violées, sans déplaisir de leur part, si l'on en croit l'une d'elles […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
