Paru chez Julliard en septembre 1965, Les Choses, premier livre publié de Georges Perec (1936-1982), couronné par le prix Renaudot, connut un grand succès et valut à son auteur une notoriété immédiate. Ce court récit, sous-titré « Une histoire des années soixante », séduisit par la précision quasi scientifique du tableau qu'il semblait dresser de la société contemporaine, autant que par l'étrangeté d'un style qui l'inscrivait, bien que Perec s'en défendît, dans la mouvance du Nouveau Roman. Le livre gagna encore en considération lorsque, quelques années plus tard, les événements parurent en faire, rétrospectivement, un présage de Mai-68. Au risque d'occulter son originalité proprement littéraire.
1. « Tentative de description critique »
L'ouverture des Choses est célèbre. Perec y décrit, au conditionnel, sous la forme d'une nomenclature des objets qui le peuplent, un appartement « idéal », projection des rêves d'un jeune couple, Jérôme et Sylvie. La suite, qui découle entièrement de ce début énigmatique, est l'évocation – plus que le récit proprement dit, car il ne se produit guère d'événements dans ce faux roman – de la vie des deux jeunes gens. Ceux-ci se maintiennent artificiellement dans un état transitoire entre les études et la vie professionnelle. Refusant de « s'installer », ils sont travaillés par l'appétit de richesse et de confort, et vivotent de « petits boulots » tout en fuyant l'aliénation du travail. Attirés par l'univers de la culture, ils passent le plus clair de leur temps à visiter les antiquaires ou à faire la fête entre amis. Une sensation de vacuité accable peu à peu ces « bourgeois-bohèmes » avant l'heure. Ils décident alors de quitter Paris et le milieu étroit où ils tournaient en rond pour s'installer en Tunisie comme coopérants. Mais ce départ est une échappatoire (« Ils tentèrent de fuir »), et le séjour « exotique » se révèle tout aussi décevant. De retour à Paris, où la plupart de leurs camarades sont rentrés dans le rang, ils finissent par renoncer à leurs ambitions, au reste mal définies, et par accepter un poste de direction dans une agence de publicité à Bordeaux[…]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
