Salué dès sa parution, en 1955, par des articles demeurés fameux de Roland Barthes et de Maurice Blanchot, Le Voyeur fut plutôt froidement accueilli par la critique de l'époque qui alla jusqu'à voir dans ce texte sans héros et presque sans intrigue une manière d'aberration mentale. Il est vrai que l'entreprise littéraire qu'y poursuit Robbe-Grillet (1922-2008) et qu'il a inaugurée deux ans plus tôt en écrivant Les Gommes rompt radicalement avec la tradition humaniste que le roman a toujours plus ou moins promue. Il s'agit alors pour lui et quelques autres (dont Nathalie Sarraute, Michel Butor, Claude Simon, Robert Pinget) d'ouvrir la voie au « roman futur », au « nouveau roman » dira-t-on bientôt, soit un type de narration qui s'emploierait à destituer « les vieux mythes de la profondeur » sur lesquels se fonde le récit traditionnel. Son objectif, explique-t-il, est notamment d'en finir avec un mode de représentation, peu modifié depuis Balzac, où le réel est restitué à travers le point de vue de l'auteur ou du personnage, qui l'interprètent en fonction de leur sensibilité et de leurs états d'âme.
Ce qu'entreprend de créer Robbe-Grillet, c'est au contraire un espace littéraire absolument neutre et hyperréaliste, où les choses, échappant au déterminisme et à l'anthropomorphisme, n'ont d'autre signification que d'« être là », dans une présence au monde que l'auteur s'efforce de constater avec l'objectivité méticuleuse d'un géomètre ou d'un huissier. Cette primauté donnée aux choses et à leur description – une description qui n'a d'autre fin qu'elle-même et n'est plus partie constitutive de l'intrigue – sonne du coup le glas du personnage traditionnel et de sa « psychologie ». Les acteurs du récit ne font plus que poser voix et regard sur un monde dont ils ont cessé d'être les maîtres.
1. L'homme sans visage
C'est ainsi que de Mathias, la figure centrale du Voyeur, nous ne saurons presque rien : ni l'âge, ni le nom, ni les traits. C'est un voyageur de commerce venu passer la […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
