LE GRAND PASSAGE (C. McCarthy)

Cormac McCarthy porte le prénom d'un roi d'Irlande, pays d'où ses ancêtres sont originaires. Il est né, en 1933, à Providence, en Nouvelle-Angleterre, mais son père étant allé travailler comme conseiller juridique pour la Tennessee Valley Authority (qui construisait à l'époque les grands barrages), il a grandi, à partir de quatre ans, à Knoxville, dans le sud montagneux des Appalaches –  le monde de Thomas Wolfe, de James Agee. Ses premiers romans sont écrits dans la veine du « gothique provincial » sudiste – avec des échos de William Faulkner, de Flannery O'Connor –, mais relus à la lumière blafarde et désenchantée de Samuel Beckett. En 1976, il abandonne le Sud, pour aller s'installer dans le paysage désertique d'El Paso (Texas), sur le Rio Grande, à la frontière du Mexique. Suttree (1979), son adieu au vieux Sud, est un des grands livres américains de la seconde moitié du xx^e siècle. Il narre la longue dérive d'un aristocrate « zonant » parmi « les voleurs, les mécréants et les gueux » dans les bas quartiers le long du fleuve Tennessee. C'est un retable baroque, où s'exhibent obscènement les corps disloqués ou en décomposition ; quelque chose entre Céline et Claude Simon, mais qui convoque aussi les ombres « celtes » de Malcolm Lowry et de Dylan Thomas. On y entend grincer dans la brume l'essieu de la charrette des morts ; le vent d'automne souffle dans les branches décharnées. On est ici dans l'après-Faulkner, un Faulkner posthume : les voix du passé chuchotent encore, mais ne vous disent plus rien ; il n'y a plus que des âmes mortes. Au dernier chapitre, laissant le passé derrière lui, Suttree prend la route de l'Ouest. 

Le premier « western » qu'écrivit Cormac McCarthy à El Paso fut Méridien de sang – un western historique racontant la geste cruelle d'une bande de chasseurs de scalps, des Américains engagés dans les années 1840 par le gouvernement mexicain pour mettre fin aux raids apaches contre les troupeaux. La « frontière » entre les États-Unis et le Mexique allait,  […]