Après Barnabò des montagnes (1930) et Le Secret du Bosco vecchio (1935), le troisième roman de Dino Buzzati (1906-1972), Le Désert des Tartares, est accueilli en 1940 comme l'une de ses réalisations littéraires les plus abouties. Portant une attention constante à la nature et aux paysages, l'auteur y recrée l'atmosphère irréelle de ses premiers récits, marquée cette fois par une sourde terreur face à la fuite effrénée du temps. En raison des menaces de guerre en Europe, le premier titre choisi par l'auteur, La Forteresse, est écarté au profit du titre actuel.
1. Le mirage de l'attente
Le récit met en scène l'étrange destin du lieutenant Giovanni Drogo, nommé au fort Bastiani, sur la frontière du Nord. Perdus dans le cadre effrayant et fascinant du désert des Tartares, les militaires en poste – parmi eux le capitaine Ortiz et le lieutenant Angustina – paraissent veiller sur une région abandonnée. Dans le fol espoir de connaître un jour la gloire d'un combat héroïque contre leurs invisibles voisins, ils guettent inlassablement les moindres bruits et les ombres mouvantes de la vaste plaine : « C'est du désert du Nord que devait leur venir leur chance, l'aventure, l'heure miraculeuse qui sonne une fois au moins pour chacun. À cause de cette vague éventualité, qui, avec le temps, semblait se faire toujours plus incertaine, des hommes faits consumaient ici la meilleure part de leur vie. » D'abord désireux de partir, Drogo, comme sous l'effet d'un enchantement, reste et continue d'effectuer ses manœuvres répétitives. Se coupant toujours davantage du monde extérieur, il devient peu à peu l'esclave de ses habitudes et demeure au fort presque désaffecté parmi les derniers, jusqu'au jour où se produit l'attaque. Gagné par la mélancolie, déjà trop malade et trop vieux, Drogo n'a plus la force de combattre : renvoyé en ville, il doit renoncer à cette unique occasion de gloire.
2. L'inquiétante étrangeté
Structuré en trente chapitres, riches de subtiles variations autour des mêmes descriptions, Le Déser […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
