La Petite Bijou (Gallimard, Paris, 2001) commence par une rencontre. Un soir de décembre, à Paris, à la station de métro Châtelet, une jeune fille de dix-neuf ans, Thérèse, part sur les traces de son passé : elle vient de croiser dans la foule une femme vêtue d'un manteau jaune qui lui évoque sa mère, présumée morte au Maroc. Elle la suit jusqu'à l'immeuble qu'elle habite à Vincennes, une de ces banlieues « de la vie [qui] n'offre[nt] généralement pas à [leurs] habitants ce confort auquel sont habitués ceux qui demeurent au centre des grandes villes », comme l'explique Sur les confins de la vie, le livre que lui a prêté son ami Moreau-Badmaev. Le confort est d'ailleurs un mot dont Thérèse ignore le sens et la pratique. C'est la pharmacienne brune au regard doux qui le lui fait remarquer.
Moreau-Badmaev, la pharmacienne... deux silhouettes de hasard, deux personnages également attentifs à la jeune fille dont ils pressentent le besoin d'écoute mais aussi l'errance obsessionnelle qui est son lot, dans l'espace tout autant que dans le temps. Dans sa chambre, Moreau-Badmaev – lointaine réminiscence d'Armand Robin – passe sans cesse d'une langue à l'autre, du « persan des prairies » au finlandais, d'une station de radio à l'autre. Il gagne sa vie en traduisant des émissions des quatre coins du monde, et il partage l'aspiration de Thérèse : « il faut trouver un point fixe pour que la vie cesse d'être ce flottement perpétuel ». La pharmacienne, elle, agit, met en œuvre, prescrit, sauve la vie de Thérèse « de justesse ». Elle l'aidera à tromper la mort, à échapper définitivement à la période où, enfant, elle jouait dans un film sous le nom de « La Petite Bijou », au « mauvais sort et aux mauvais souvenirs » qui se résument pour elle à un seul visage, « celui de [sa] mère » surnommée, elle, la Boche ou Trompe-la-Mort. Thérèse suit la silhouette au manteau jaune. Elle va jusqu'à payer ses dettes, mais jamais elle ne l'aborde ni ne lui parle.
Ce roman instaure, avec une netteté inconnue j […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
