Publié en 1942, sous le régime franquiste, dans l'après-guerre civile, ce premier roman de Camilo José Cela (1916-2002), alors âgé de vingt-six ans, fut salué comme un événement qui annonçait un renouveau littéraire. La violence et la brutalité du récit, autant que la technique narrative, procédant par accumulation de faits plus horribles les uns que les autres, rapportés sur un ton de froideur objective, dans un mélange étrange de cruauté et de tendresse, provoquèrent indignation et admiration. Un profond pessimisme sur la nature humaine semble inspirer cette mise en scène d'une destinée atroce, qui donna naissance en littérature à la mode du tremendismo, représentation exacerbée des choses les plus répugnantes.
1. Une confession atroce
Il s'agit de la confession rédigée, dans sa prison, par un criminel, condamné à mort, qui attend son exécution. Le manuscrit, daté de 1937, découvert en 1939, est retranscrit fidèlement, à l'exception, est-il précisé, « de quelques passages trop crus ». Pascual Duarte, paysan fruste d'une région aride d'Extrémadure, est alors âgé de cinquante-cinq ans. Sa vie s'est déroulée dans un décor sinistre. Une enfance sordide, dans une saleté repoussante ; un père, brutal, autoritaire, ivrogne, qui avait fait de la prison pour contrebande ; une mère revêche, battue comme plâtre par son mari, mais aussi violente et portée sur le vin que lui ; une sœur, vicieuse et rusée, qui prend la poudre d'escampette à quatorze ans et devient prostituée ; un frère dégénéré, auquel un porc mange les deux oreilles, et qui, à peine âgé de onze ans, se noie dans une bassine d'huile, tandis que son père, mordu par un chien enragé, meurt dans des souffrances atroces : « Je fus surpris de voir que ma mère ne pleurait pas, comme je m'y attendais, et se mettait à rire, et force me fut de refouler les deux larmes qui m'étaient venues lorsque j'avais vu le cadavre, avec ses yeux ouverts et pleins de sang, sa bouche entr'ouverte et sa langue violette à demi tirée. » La sui […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
