LA CONTREVIE, Philip Roth

2.  Une mise en scène du moi

Dans La Leçon d'anatomie, on demandait à Zuckerman, lors d'une interview, s'il pensait que son écriture avait encore un avenir à l'époque postmoderne de John Barth et de Thomas Pynchon. Philip Roth a finalement écrit ici sa « métafiction », sur le mode de Letters (1979) de John Barth ou de Mulligan Stew (1979) de Gilbert Sorrentino. Mais le lecteur de Henry James qu'il est a trop la mémoire des textes pour ne pas remonter à la source de ce mode romanesque. La Contrevie, c'est sa version du roman « moderniste » anglais par excellence : Point contrepoint, d'Aldous Huxley, lui-même inspiré par Les Faux-Monnayeurs de Gide.

À la différence toutefois d'une machinerie ludique qui tournerait à vide, comme Letters de John Barth, La Contrevie est plus qu'un jeu de trompe-l'œil. Comme pour García Márquez ou Rushdie, elle représente plutôt le seul mode par lequel explorer aujourd'hui qui « je » suis. À partir d'une identité clivée, oscillant entre acquiescement et rébellion, Philip Roth a construit son couple de frères : Abel et Caïn, Jacob et Esaü, mais aussi Abott et Castello. Ces « deux nigauds » qu'il allait voir au cinéma dans les années 1940, il les a soumis à une expérience de laboratoire en les faisant voyager chacun vers des lieux fabuleux, situés aux antipodes l'un de l'autre, mais à équidistance de son lieu d'origine, Newark. Henry va en Israël ; Nathan, comme Henry James, fait son aliyah à lui vers l'Angleterre des gravures du xix^e siècle ou des tableaux de Constable. Chacun s'invente un passé fictif. L'un devient Hanoch, l'autre va épouser Maria : le monde est soudain rempli de Zuckerman « flambant neufs ». Mais le terreau de la mémoire reste le pavé de Newark, le Ruppert Stadium, l'immeuble de Hunterdon Street où leur grand-mère lavait à genoux le parquet. Chacun, dans ce repli fœtal, s'évade vers une anti-terre nabokovienne : terre promise ou verte contrée. Comme Huckleberry Finn s'échappait vers l'Ouest, chacun rêve d'une nouvelle nativité […]