2. Un singulier roman d'éducation
La sympathie, souvent proche de la fascination, éprouvée par Jim envers l'opportunisme du pirate Silver, n'est pas sans ambiguïté. De plus, l'ironie et le paradoxe façonnent ce singulier roman d'éducation : c'est la folie de Jim, ses écarts de conduite qui s'avèrent les plus sages, en assurant le salut et la victoire des adultes dans leur combat contre les mutins ; en jouant au grand, l'enfant qui n'a pas froid aux yeux goûte à l'ivresse du pouvoir, avant de rentrer sagement dans le rang.
Une lecture d'inspiration psychanalytique soulignera la disparition prématurée du père de Jim, remplacé par des figures de substitution (le capitaine Smollett, en père sévère, Silver, en mentor pervers), l'adieu à la mère, précédant l'abandon régressif à l'intérieur de la barrique de pommes ou de l'esquif ballotté par les vagues, la prolifération des emblèmes phalliques (le marin-à-une-jambe). Les réalités sociales ne sont pas tout à fait absentes : des deux côtés de la palissade du fortin, deux groupes sociaux se font la guerre : les honnêtes gentilshommes, emmenés par le châtelain Trelawney et le docteur Livesey, contre les gentilshommes de fortune, mutins dans l'âme, assoiffés d'or et de rhum. Pourtant, Stevenson complique un peu les choses, en communiquant la fièvre de l'or aux plus respectables de ses personnages, et en insufflant à ses criminels des désirs de retraite tranquille, une fois fortune faite.
En circulant d'un camp à l'autre, Jim pointe les inconvénients de chacun des systèmes de valeurs en présence : la jouissance est mortifère mais l'obéissance à la loi est ennuyeuse. Structuré par le thème du double, le roman annonce les hantises sur lesquelles Stevenson fondera les grandes œuvres noires de la maturité : d'abord désirable, l'île a tôt fait d'inspirer la répulsion, à l'image des cauchemars évoqués en conclusion. Un retournement qui ne pouvait échapper à l'auteur du Dr Jekyll et Mr. Hyde (1886) et du Maître de Ballantrae (1889).
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
