2. Vers l'« autre nuit »
Ainsi, prenant appui sur l'expérience de l'autre, il suit le chemin où la nuit le conduit. Avec les pages du chapitre v (« L'Inspiration ») intitulées « Le Regard d'Orphée », le livre atteint son point de non-retour, ce « centre qui l'attire, qui se déplace par la pression du livre [...] qui se déplace en restant le même... ». À travers une lecture de la descente d'Orphée aux Enfers, en quête d'Eurydice, l'écrivain retrouve cette improbable condition de l'artiste entièrement absorbé par son œuvre, contraint de s'y livrer quel qu'en soit le danger. L'approche de « l'autre nuit » – cette nuit qui garde l'obscurité de la nuit, qui se fait « apparition du „tout a disparu“ » – traduit l'attente de l'œuvre, en décrit le mouvement. Une telle approche ne part de rien d'autre que de l'insondable profondeur de cette nuit interdite qui donne sa seule réalité à l'œuvre. Elle ne va nulle part, si ce n'est vers le lieu de sa provenance, puisque l'œuvre n'apparaît qu'en se fondant dans l'abîme de son origine. Il s'agit bien alors d'une expérience risquée, qui ne prend appui sur rien de tangible : écrire, précise Blanchot, c'est se plier à ce « mouvement par lequel l'œuvre tend vers son origine, ce centre où seulement elle pourra s'accomplir, dans la recherche duquel elle se réalise et qui, atteint, la rend impossible ».
On suivra pas à pas, dans d'admirables analyses, le jeu de cette fatalité où seule l'inspiration permet à l'écrivain de se dépasser pour se consacrer de fait à l'impossible ; d'écrire avant d'écrire, d'ainsi se glisser dans l'ombre de la mort et de trouver son salut dans un élargissement de la vie à l'œuvre... On constatera combien ces pages font non seulement de L'Espace littéraire un essai sur la création, mais aussi transforment la critique ainsi comprise en un livre de pure littérature.
On retiendra aussi, au cœur de cet élan vital, le besoin de faire le point. Certes, les essais qui composent le chapitre vi (« L'Œuvre et la communication ») […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
