1. Un poémier
Ce « hors venu du temps et de l'espace », qui de ses bras d'albatros bat l'air à gauches coups d'aile, ce « grand minotaure distrait » qui s'absente merveilleusement de tout ce qui l'ennuie, cet homme « le plus familier qui soit » et ce « personnage légendaire », impossible en effet de lui coller une étiquette.
Fantaisiste, ou anxieux ? abscons, ou pompier ? cosmique, ou domestique ? intimiste, ou métaphysicien ? Disons mieux, ou moins mal : fantaisiste et anxieux ; abscons (rarement) et pompier (quelquefois) dans ses premiers recueils, cosmique et domestique, intimiste et métaphysicien dans ceux de sa maturité, etc.
Pour ceux qui l'aiment et l'admirent tel qu'il vécut, tel qu'il survit en son œuvre, c'est d'abord mais sûrement un poémier à l'état sauvage, qu'une heureuse greffe, entée par Jean Paulhan, sut transformer en poète. Poémier-né, il devint peu à peu l'auteur – et combien ratureur, et combien docile aux conseils – de chacun de ses poèmes, sans jamais perdre les vertus qui le constituaient poémier de la pampa. Fragile et puissant comme l'ombú, cet arbre volumineux qui n'est pourtant qu'une herbacée : un cœur hésitant, des angoisses, et quelles insomnies, et cette mémoire en lui d'autant plus féconde, plus créatrice, que plus fortement oublieuse.
Alors que son siècle s'efforçait d'obscurcir le jour et l'évidence, Supervielle s'évertua et réussit à élucider l'obscur qui le hantait. Au plus noir de sa nuit, brille toujours sa Bételgeuse. Pour accoucher le plausible et la cohérence, suffit d'une bougie : celle de l'esprit critique. Humblement, « modeste Supervielle » – ce disant, pas si modeste que ça ! – mobilise à cette fin les mots de tous les jours, et choisit « les moins beaux / pour leur faire un peu fête ». Il entend qu'on l'entende ; quitte à se faire traiter de poète « discursif ». Il sait gré au théâtre de l'avoir préservé du jargon des vaticinants. Avec la patience du savant, il tâtonne et titube en cheminant au-devant de soi-même et du monde. […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
