4. Le pasteur contre le dandy
Beuys avait, en 1964, intitulé une action « Das Schweigen von Marcel Duchamp wird überbewertet » (Le Silence de Marcel Duchamp est surestimé). Il désapprouvait en effet hautement le dandysme démobilisateur de l'inventeur du ready-made, et n'imaginait pas pour son compte l'art comme autre chose qu'un geste joint à la parole – qu'il avait facile – dans le but de convertir, de convaincre et de réformer. Il eut, à cet égard, beaucoup de points communs avec Yves Klein, (dont il était l'aîné de sept ans, bien que les accidents de l'histoire l'associent à la génération suivante). Le goût de l'action exemplaire, joint au maniement souvent imprudent de thèmes (antiparlementarisme, exaltation des vertus de la langue allemande, et de la mission du peuple allemand dans le monde) à tout le moins problématiques, même passé l'immédiat après-guerre, ont valu à Beuys la méfiance et la critique d'un certain nombre d'historiens (Benjamin Buchloh aux États-Unis, Gieseke et Markert en Allemagne, Éric Michaud en France...) et parfois d'artistes (Marcel Broodthaers, Robert Morris). Mais il convient de demeurer nuancé. Il n'était pas aisé, dans les années 1950, pour les artistes allemands, de se dégager de la prudente abstraction géométrique et gestuelle où une bien compréhensible mauvaise conscience les avait cantonnés. Les imprudences de Beuys, ses approximations ou ses naïvetés (son désir, par exemple, de renouer avec une économie du troc), sont réelles, mais n'en font pas de facto un personnage dangereux : son plaidoyer pour la non-violence fut, par exemple, sans équivoque. On ajoutera que son inféodation – revendiquée – à l'ésotérisme antimoderne de Steiner, était logiquement perçue de façon beaucoup moins négative dans une Allemagne héritière de Goethe (auquel Steiner emprunta beaucoup), qu'elle ne pouvait l'être dans une France héritière de Voltaire. « De toutes façons, je pense avec mon genou » affirmait Joseph Beuys. On sera libre de beaucoup aimer cette proposition poétique, pour ce qu'elle dit avec modestie de la mystérieuse intuition qui nous maintient en équilibre, mais de se méfier d'un gouvernement dont elle serait le slogan.
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 6 pages…
