2. La distance critique
Starobinski appartient à ce qu'on appelle l'« école de Genève », qui regroupe des personnalités aussi différentes que Georges Poulet, Marcel Raymond, Jean Rousset... Aucune méthode commune entre eux mais, comme on l'a noté, un même principe tenant à un ethos : « la perception subjective, la relation d'empathie d'un homme et d'une œuvre » (Michel Jeanneret). Starobinski, pendant les années de ce qu'il appelle « les tyrannies méthodologiques » ou « les totalitarismes interprétatifs » (c'est-à-dire environ pendant les années 1970) a montré une autre voie que celles qui prévalaient alors, et il s'est bien gardé de descendre dans l'arène pour prendre part aux combats autour de la « nouvelle critique ». Cependant, son livre sur Rousseau était alors tout aussi novateur que celui de Barthes sur Racine. Une pointe de Julien Gracq parlant de « ces gens qui, croyant posséder une clef, n'ont de cesse qu'ils aient disposé votre œuvre en forme de serrure » ne doit pas lui déplaire. Il ne doit pas être fervent des textes qui découvrent dans l'œuvre qu'ils analysent les présupposés de leur théorie. En revanche, il revendique un « style d'interprétation ». Il faut accepter aussi, comme il le dit, que le commentaire, « si éclairant qu'il soit, [doive] se faire oublier » et relancer vers des « horizons nouveaux », de nouvelles opacités. Au mieux, « les formules de méthode ne seront à tout prendre que la légitimation (ou la critique) des chemins parcourus ». Elles viennent après coup rationaliser et mettre de l'ordre artificiellement ; elles figent a posteriori ce qui était d'abord élan et mouvement.
Jean Starobinski prévient contre toute attitude dogmatique afin de mieux prôner une fidélité au mouvement de l'œuvre : « Un travail s'accomplit en moi par le déroulement du langage de l'œuvre. J'en possède la certitude immédiate ; mon émotion, mes sensations intérieures en marquent fidèlement le profil actuel de l'œuvre. Toute description ultérieure doit garder la mémoir […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
