James Purdy fut un maître du roman gothique échevelé tel qu’il est transporté de la lande anglaise des Hauts de Hurlevent jusque dans les enclaves rurales de l’A mérique profonde. Il s’inscrivait en cela dans une lignée qui, outre-Atlantique, remonte au moins à Hawthorne : comme chez le romancier de Salem, tout, dans son œuvre, se passe souvent entre chien et loup, à la lisière crépusculaire qui sépare la veille d’un sommeil hanté de fantômes oniriques.
Troisième de cinq garçons, James Purdy est né en 1923 à Fremont (Ohio), dans une famille d’ascendance scoto-irlandaise, farouchement calviniste. Le divorce de ses parents fait très tôt de lui un de ces enfants à l’abandon qui peupleront ses livres.
Dès 1957, avec Color of Darkness (Couleur de ténèbres), la tonalité est donnée. Dans la plus mémorable des nouvelles de ce recueil, deux garçons, orphelins depuis peu, le très beau Fenton, dix-neuf ans, et son petit frère, débarquent de leur campagne de Virginie de l’Ouest dans la grande ville, Chicago ou New York. Alors qu’ils rôdent dans les bas-fonds, ils sont repérés par un écrivain vieillissant qui, à l’éclat sauvage du regard de l’adolescent […]
