2. La vie réinventée par l'écriture
• Épiphanie
Il associait l'épiphanie à une manifestation banale de langage ou autre. Un pas de plus dans l'analyse, et l'on aborde les conditions de la révélation proustienne, la banalité de la madeleine ou des pavés inégaux, la non-résistance de l'esprit – parce qu'il n'est pas sur ses gardes – à l'envahissement redouté du réel. Ce qui compte, c'est que Joyce, à vingt ans, le cherche, qu'il veuille cette révélation, qu'il en poursuive les moyens. Mais doit-on dire révélation, ou ne s'agirait-il pas plutôt d'une création, et d'une ambition démesurée, démiurgique, qui n'est peut-être qu'une suprême compensation ? Car Dieu perdu – qui était le garant de la réalité du monde –, on entre dans un gouffre de néant d'où, sans doute, on ne peut sortir que par de telles substitutions. Épiphanie ou non, il avait perçu bien vite que la vie n'est pas faite pour être vécue, mais pour être réinventée par l'écriture. Peu importent dès lors les valeurs vitales : l'insuffisance, l'absence, le manque sont les biens de l'esprit créateur, la base d'un nouveau jeu de rapports ; avoir été jeté par le sort dans un pays tel que l'Irlande, avoir pour père un John Joyce, c'est un destin à cultiver. Il ne faut pas se méprendre, lorsqu'on lit au terme de Dedalus : « Ô vie, je vais pour la millionième fois à la rencontre de la réalité de l'expérience. » Ce n'est pas Rastignac toisant Paris. Une seconde phrase éclaire la première : « Je veux façonner dans la forge de mon âme la conscience incréée de ma race. » En fait, l'homme dont l'œuvre sera essentiellement parodique commencera par avoir de la vie même – et de « l'expérience » – une vision parodique : c'est une sorte de jeu. Son père, déjà, avait joué à être étudiant en médecine : il allait en faire autant, et améliorer le modèle, en choisissant Paris plutôt que Cork. À Paris, en 1902, Joyce ne prit même pas ses inscriptions. Ce simulacre fut un moment décisif par sa nullité même. Joyce passait d'un refus à l'autre […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
