SVEVO ITALO (1861-1928)

2.  Svevo, héros de l'irrésolution

Les pédants et les grammairiens, engeance qui foisonne dans un pays où les grands écrivains jusqu'à une date récente ignoraient l'italien, ont eu beau jeu à condamner sa syntaxe défectueuse, ses tournures démarquées de l'allemand, ses expressions dialectales, ses négligences, ses gaucheries. Pourtant il a su, dès ses premiers livres, évoquer dans une prose à la fois ampoulée et sèche l'atmosphère sournoisement banale et poignante de la grise Trieste et parler avec une sensualité pudique et vibrante des midinettes triestines, éternel féminin qu'il poursuivit jusqu'à sa mort comme en fait foi une de ses dernières nouvelles Le Bon Vieux et la belle enfant. De plus, que son parler spontané fût le dialecte triestin, que sa culture fût germanique ne l'a desservi qu'en apparence dans son entreprise qui était non de bien dire selon des recettes éprouvées et des mécanismes langagiers bien huilés, mais d'explorer les profondeurs de l'inconscient, de découvrir la réalité psychologique au-delà de la pensée consciente masquée par les mots.

Le premier dessein de Svevo écrivain semble avoir été de mieux se connaître non point, comme le préconise Gide, afin d'agir sur soi, mais au contraire pour laisser faire la vie. Se connaître pour éviter de se changer. Laisser agir en soi, fût-ce la névrose, est son credo, un absolu. Chez lui, l'affirmation est passivité. Non que Svevo ait cultivé la maladie – c'est là encore une manière de voir d'esthète qui, réclamant l'exercice d'une volonté, répugne à sa nature – ni davantage cherché à en guérir, même si ses héros manifestent une certaine nostalgie pour la santé. Svevo n'a jamais considéré la méthode freudienne comme une thérapeutique, mais comme un instrument d'investigation plus délicat, plus affiné que ceux de la psychologie traditionnelle. Le mot de Zeno : « La vie n'est ni belle ni laide, elle est originale » donne peut-être la clé ou du moins un des thèmes fondamentaux de cette œuvre. Dans Une vie, bien qu […]