Les méchantes langues diront sans doute qu'à presque soixante-dix ans Jean-Luc Godard avait enfin réussi, avec la publication de ses Histoire(s) du cinéma (Gallimard-Gaumont, 1998), à entrer dans la prestigieuse collection « blanche ». Elles n'auront pas tout à fait tort dans la mesure où l'édition en quatre volumes sous coffret du texte et des images de la série filmée en partie inédite intitulée Histoire(s) du cinéma peut à première vue intriguer. Quel est donc le statut de ce texte et celui de son rapport aux images reproduites ? Quel lecteur, suffisamment retors ou ingénu, suppose-t-il ? Comment comprendre le propos d'un auteur qui semble postuler dès le départ que seule l'image mouvante est apte à rendre compte, d'un même geste, de l'histoire du cinéma comme de celle du xxe siècle, et qui donne pourtant une version singulièrement atténuée de son discours en le privant de son milieu naturel ?
Il faut cependant défendre l'historien Godard contre les mauvais esprits, car le projet même des Histoire(s) du cinéma qui l'a accaparé tout au long de la dernière décennie appelle à plus d'un titre la « version-en-livre ». En premier lieu, tout comme personne ne songerait ni à assimiler un opéra à son livret, ni à se priver du recours aux paroles et aux didascalies, l'usage purement fonctionnel de l'ouvrage ne fait aucun doute, et l'on a pris la mesure de cette utilité lors de la diffusion des émissions au printemps de 1999 (Gaumont Vidéo). Mais, même si l'on a déjà vu les deux premiers épisodes (Toutes les histoires ; Une histoire seule) quand ils furent montrés en 1988, et les autres lors de diverses projections, il est souhaitable de mettre ce savoir entre parenthèses et de découvrir la version écrite de l'histoire telle qu'en elle-même. Cette nécessaire accommodation du regard est facilitée par la réelle beauté de la publication qui sait mettre en scène la parole historienne « de » Godard. Sorte d'équivalent imprimé à la netteté sonore et visuelle des plans godardiens depuis une vingta […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
