« Mortel à l'homme est le méconnaissable » : ce vers tiré de sa pièce Horace (1968) pourrait servir d'exergue à l'œuvre dramatique de Heiner Müller. Tous ses textes exposent en effet le moment où, sous l'effet du mensonge, de la trahison ou de l'aveuglement, l'individu se retrouve, dans ses passions et ses actions, face à une image méconnaissable, parfois monstrueuse, de lui-même. Cette expérience est d'abord collective, historique et politique : c'est le communisme, une espérance devenue méconnaissable pour avoir ignoré son propre potentiel de violence et forcé ceux qui s'en réclamaient à être hantés par des millions de victimes. Une telle expérience requiert l'invention d'une écriture capable d'évoquer les dimensions tragiques de l'événement, alors même que la forme de la tragédie et son rapport au mythe sont séparés de l'auteur contemporain par une distance sans doute infranchissable.
Né le 9 janvier 1929, Heiner Müller a grandi en Saxe et dans le Mecklembourg avant de se fixer à Berlin. De famille modeste, il est entré dans la vie littéraire sans études supérieures ; attentif au parler populaire, défiant à l'égard des autorités et des intellectuels, il se présentera souvent comme un communiste contestataire. Son expérience première est celle de la violence politique et de la guerre : en 1933, son père, opposant aux nazis, est arrêté et enfermé pendant des mois dans un camp de concentration. Enrôlé dans les unités militaires supplétives en 1945, Müller voit la défaite du Reich et l'occupation russe ; puis il assiste à la naissance de la République démocratique allemande (R.D.A.), à la nationalisation des usines et à la collectivisation des campagnes. Quand son père, à nouveau inquiété, mais par les Soviétiques, se réfugie à l'Ouest, il reste, lui, en R.D.A., pays qu'il ne quittera plus jusqu'à l'effondrement de 1989. Sa vie se confond avec sa carrière d'auteur dramatique, bien qu'il ait écrit aussi des récits, de brefs textes de pensée et, surtout, de nombreux poèmes[…]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 4 pages…
