Lorsqu'en 1937, Drieu la Rochelle (1893-1945) entreprend la rédaction de Gilles, son ambition est de parvenir à un livre-somme qui, par l'ampleur de son propos, l'installe enfin au rang des grands écrivains de son temps, aux côtés d'Aragon, de Malraux ou de Montherlant. Certes, à l'âge de quarante-quatre ans, il a déjà publié une douzaine d'ouvrages de fiction dont L'Homme couvert de femmes (1925), Le Feu follet (1931), Rêveuse Bourgeoisie (1937). Mais ces courts récits ou ces recueils de nouvelles, par leur brièveté, leur inspiration largement autobiographique, lui ont donné l'image d'un auteur un peu dilettante, davantage réputé pour son existence de dandy et de séducteur ou ses positions politiques que par sa puissance d'écriture.
C'est pourquoi, durant deux ans, il se consacre presque exclusivement à ce roman de bientôt 700 pages dont le but est de dresser, à travers l'itinéraire d'un personnage central qui est une image possible de lui-même, une vaste rétrospective de la France intellectuelle et politique de l'entre-deux-guerres, où « toute sa génération se retrouvera de gré ou de force ». Ce retour dans le passé contraint Drieu à opérer une douloureuse plongée en lui-même et à revivre ses drames les plus intimes, toutes les figures féminines de son récit étant imaginées à partir de celles qui ont marqué sa vie, à commencer par sa première femme, Colette Jéramec : « J'ai eu des moments angoissants [...] Pour moi, la littérature ce n'est pas un métier, c'est comme un vice ou un sport mortel. »
1. Du dandysme au fascisme
Cette épreuve accentue la noirceur d'un ouvrage qui entend retracer non pas l'insouciance des années folles, mais le long processus de décadence qui, aux yeux de l'auteur, conduit en 1938, à l'aube d'un nouveau conflit mondial, à sonner « le glas de la France ». « Pour nous qui avons, chacun pour notre part, vécu ce drame, Gilles est un livre important, essentiel, vraiment chargé d'un terrible poids de souffrance et d'erreur », écrit Mauriac. Mais, s'il apparaît tourm […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
