2. Un épistolier au style désultoire
Si Chaissac écrit, c'est pour toucher autrui, et pas seulement avec un objectif « publicitaire ». Écrire était sa vocation de jeunesse. Alors que les temps sont en train de changer, que le progrès s'accélère, que la modernité s'impose – ce sont les années 1950 –, le narrateur va son petit bonhomme de chemin, et comme il y rencontre quotidiennement le perpétuel présent du petit village rural qui va disparaître, la vie au jour le jour tient le premier rôle dans une drôle de description de scènes villageoises, qui fait entendre un son parfois étrangement désespéré. Le village en sursis, c'est là qu'il vit. Tout y ramène : contes et poèmes au ton mi-surréaliste, mi-paysan, commentaires de livres, critiques de peinture. Dans ce lieu où il n'a pas vraiment sa place, dans un style entre vraie et fausse naïveté, dans une harmonie de notes gaies et de notes tristes, il raconte un monde, restitue un univers, amuse et s'amuse. Il ne veut ni ne peut faire « fi de la réalité qui compte tellement ici-bas », et sa pensée illimitée, obligée de se déployer dans un environnement limité, échappe à celui-ci en transcendant la banalité devenue richesse. Ses écrits disent les cris d'une vie dont il paraît souvent le spectateur plutôt que l'acteur. Et son style désultoire – qui saute d'un sujet à un autre – évoque l'art du contrepoint. S'il se mêle de parler philosophie, religion, politique, art, ses critiques de peinture sont – pour parler comme lui – le « dessus du panier ». Ainsi des voyageurs du métropolitain vus par Dubuffet pour un ouvrage de Paulhan est-il dit qu'ils sont comme « gens qui s'y trouvent à l'aise par habitude du manque d'air quasi partout » ; et des femmes de Picasso qu'elles sont comme « esclaves du fauteuil, esclaves de salon, d'antichambre, de boudoir... »
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
