3. Le dialogue français
Un des effets les plus naturels et constants des libertés dont a pu bénéficier la littérature française, c'est ce qu'un indigène appela pertinemment le « dialogue français », dont l'Argentin Jorge Luis Borges confirme la permanence : « La tradition française est double. La France est l'unique pays qui possède deux traditions littéraires simultanées. Elle atteint aux extrêmes de la discipline et de l'extravagance, car chaque écrivain s'y oppose. » Remarque d'autant plus précieuse que Borges, anglophile délibéré, ne passe point pour complaisant à l'égard des lettres françaises.
• Les œuvres
Où trouver en effet, sinon en France, une littérature qui ne cesse, quant au contenu, de se contredire soi-même, d'exercer en fait une véritable dialectique qui surmonte, sans les anéantir, la thèse et l'antithèse ?
Dès le Moyen Âge, et contrairement à l'image abigotante qu'on persiste à nous enseigner, bien des poètes désespéraient déjà de l'âme immortelle :
Et âme et corps noient [néant] devient.
ou des folies vaticanes :
Contre l'Escripture divine
Et contre Deu sont tuit lor fet.
Durant quatre siècles, de l'Ecbasis Captivi (930 ?) à Renard le Contrefait (1340), tout un courant oppose au dogme un esprit de critique et de licence (qu'on entend aussi dans les chansons de goliards). Au xvie siècle, en pleine fureur des guerres de religion, le catholique, le protestant et le sceptique modulent des chants alternés. Au xviie, les classiques, tout appuyés qu'ils sont par le pouvoir, ne parviennent pas à étouffer les burlesques, les libertins. En même temps que les idéologues, les illuministes prospèrent au xviie. Le seigneur de Fernet dialogue avec l'ours des Charmettes. Au xxe siècle, les théoriciens de la monarchie et de l'antisémitisme d'État s'expriment en même temps que ceux de la démocratie et les champions d'Israël, que les prophètes du socialisme et du fascisme. De génération en génération, le dialogue se perpétue des Anciens contre les Modernes. Toute la littérature française, à la limite, n'est qu'un immense p […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 11 pages…
