2. L'auteur, le lecteur, le texte
On peut diviser les Fictions en trois catégories. La première est celle dont l'auteur s'est dit le moins satisfait (« je ne suis pas très fier du résultat »), à savoir la nouvelle policière. Borges, commentateur de Poe et complice de l'écrivain argentin Bioy Casares, lui aussi auteur de récits fantastiques et policiers, est un fin connaisseur du genre. « Le Jardin aux sentiers qui bifurquent » présente un mystère criminel qui sera, comme il se doit, éclairci dans l'épilogue par le narrateur. Mais l'intrigue n'est que prétexte à d'autres suggestions : un texte dans le texte, qualifié de « labyrinthe de labyrinthes », s'attache à explorer la prolifération des futurs possibles sans jamais prononcer le mot clé de l'énigme commune : le temps. Le jardin-labyrinthe qui incarne une intrigue improbable figure bien l'infinité des temps à venir, qui renvoie finalement le narrateur et son lecteur à une forme d'éternité. Dans ces nouvelles, Borges aime à lier les points de l'espace et du temps les plus distants. Avec « Le Jardin », le rêve d'un roman perdu conjoint l'ancienne Chine et une villa de la campagne anglaise. Dans « La Mort et la Boussole », la mystique juive sert d'instrument à une vengeance ourdie patiemment.
L'érudition, qui mêle allègrement la bibliographie savante, les références douteuses et la pure invention, est une des formes narratives que Borges affectionne. Plusieurs nouvelles de Fictions se présentent comme de savoureuses notices, consacrées à des ouvrages ou à des écrivains dont l'authenticité est à étudier de très près. Truffés de fausses pistes que le lecteur – pivot de l'entreprise borgésienne – est invité à détecter, ces textes-canulars ont aussi leur énigme : celle de la littérature. Le faux article consacré à Pierre Ménard, dont le projet fut de réécrire le Quichotte, est un brillant exemple des chausse-trapes borgésiennes. Derrière le pastiche d'une nécrologie à la française se déploie une révision dévastatrice des trois pilie […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
