GONZALEZ-TORRES FELIX (1957-1996)

L'artiste Felix Gonzalez-Torres est né en 1957 à Guaimaro (Cuba). Il quitte ce pays en 1971, avec sa sœur Gloria, pour l'Espagne où il séjournera jusqu'en 1979. À partir de 1979, il étudie la photographie à New York, au Pratt Institute puis au Whitney Independant Study Program. Entre 1984, date de sa première exposition personnelle (Printed Matter, New York) et le 6 janvier 1996, jour de sa mort à Miami, Felix Gonzalez-Torres aura eu le temps de tracer un parcours dont la devise pourrait être cette « scie » que les Français du xix^e siècle ont répétée à l'envi : « Glissez, mortels, n'appuyez pas. » Son œuvre se tient sur un fil, celui qui sépare l'intimité et l'espace public, l'éphémère du monde et les choses durables, la douceur des heures heureuses et la violence du malheur.

Gonzalez-Torres s'est lui-même présenté comme un héritier de l'art minimal et de l'art conceptuel, mais qu'il aurait comme fluidifiés pour les couler dans le fleuve de l'existence, comme un artiste devant beaucoup à Lawrence Weiner et à Joseph Kosuth, mais aussi comme un artiste qui a lu Louis Althusser, Roland Barthes, Michel Foucault, Walter Benjamin, et qui s'est servi de ses lectures dans son travail. On prendra la mesure de ces influences intellectuelles en lisant le bon livre-catalogue rédigé pour l'essentiel par Nancy Spector et édité à l'occasion de l'exposition Gonzalez-Torres que les Parisiens ont pu voir, après les Américains et les Espagnols et avant les Allemands, du 11 avril au 16 juin 1996 au musée d'Art moderne de la Ville de Paris. Si la fréquentation des textes a éveillé ou tenu en éveil son sens critique, elle ne l'a néanmoins jamais transformé en illustrateur de théories, sans doute parce qu'il a toujours travaillé à partir de l'expérience vécue. Il en a en outre constamment perçu son caractère double. D'une part, l'expérience vécue, subie, donnée hors de tout choix, de toute intention et de toute décision, d'autre part, l'expérience formulée, dont le résultat prend forme et  […]