L'image tourmentée de Francis Bacon (1909-1992), sa passion du jeu et son alcoolisme sont probablement aussi célèbres que son art. Outre cette figure sur-médiatisée, le peintre soignait aussi celle de l'artiste solitaire, unique, sans origine, sans ancêtres et sans postérité. Insistant sans cesse sur son manque de formation et sur sa décision tardive de se consacrer entièrement à la peinture, il oubliait de rappeler qu'il avait enseigné, même brièvement, au Royal College of Art en 1950. Tout comme il omettait volontiers le rôle que certains artistes, comme le peintre d'origine australienne Roy de Maistre ou encore le peintre anglais Graham Sutherland, avaient pu jouer dans sa carrière. Critiquant, sans exception notable, l'ensemble de ses contemporains, il se lamentait ainsi en 1966 : « Je pense que ce serait plus excitant d'être l'un parmi plusieurs artistes travaillant ensemble, et de pouvoir échanger [...] Je pense qu'il serait terriblement agréable d'avoir quelqu'un à qui parler. Aujourd'hui il n'y a absolument personne à qui parler. » Et pourtant Bacon parla beaucoup, et ses paroles ont été recueillies, notamment par l'historien d'art anglais David Sylvester. Entre 1975 et 1987 celui-ci publia trois éditions, mises à jour, de ses entretiens avec l'artiste. Il faut donc entendre dans les propos de Francis Bacon qu'il n'y a absolument plus un seul artiste à qui il puisse parler. Cette solitude, en un sens, n'est pas pour lui déplaire (même s'il feint de la regretter) car elle lui permet de se présenter comme l'unique et, peut-être même, comme le dernier peintre.
1. Saveur de la conversation
Tout l'art de Francis Bacon est celui de la feinte et de l'artifice, et l'on doit à David Sylvester, parmi les premiers à bénéficier de la confiance de l'artiste, d'en avoir capté l'essence à travers neuf entretiens réalisés entre 1962 et 1986 que l'édition la plus récente (1996) permet de relire dans leur ordre chronologique. Certes, d'autres interlocuteurs ont reçu les confidence […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
