Le milieu familial d'Emmanuel Berl et tous ceux qu'il a fréquentés permettent de comprendre comment une intelligence brillante et des dons multiples ont pu se développer en maintes directions et nous valoir, au lieu d'un romancier ou d'un philosophe, le « grand esprit » à l'état pur auquel il limitait ses ambitions ; un essayiste et un moraliste ; un mémorialiste qui a sans se lasser tenté d'approfondir dans l'introspection sa propre biographie. C'est là, d'ailleurs, qu'il faut chercher ses ouvrages les plus assurés de lui survivre : Sylvia, Rachel et autres grâces, Présence des morts.
Il était né au Vésinet, d'un père industriel et d'une mère appartenant à une famille d'universitaires alliés à Bergson, les Lange, qui rêvait pour son fils l'École normale supérieure. La mort prématurée d'un oncle, puis celle d'un cousin, l'un et l'autre encore normaliens, l'ont détourné de la rue d'Ulm. De santé délicate, il n'en passe pas moins sa licence ès lettres et un diplôme d'études supérieures sur Le Quiétisme de Fénelon et il suit aussi pendant un an les cours de l'université de Fribourg-en-Brisgau. Dès avant la guerre, il était lié avec la comte […]
