2. Misère du génie
L'histoire, cependant, évolue rapidement : le son du rock'n'roll a considérablement vieilli sous les coups de la pop anglaise des Beatles ou des Rolling Stones, et les crooners célèbres comme Bing Crosby, Frank Sinatra ou Johnnie Ray appartiennent déjà à un autre temps. La jeunesse occidentale se mobilise contre la guerre du Vietnam, le sexe et les drogues ont imposé au marché culturel une nouvelle donne. C'est alors qu'Elvis réussit un extraordinaire « come back », à la télévision en 1968, dans les studios de Memphis, et au cours des concerts qui reprennent à cette occasion. Durant les étés de 1969 et de 1970, il donne un très grand nombre de shows à l'International Hotel de Las Vegas, accoutré de ses combinaisons blanches qui resteront célèbres dans l'imagerie du rock'n'roll. Il est en pleine possession de son magnétisme animal, de sa voix et de sa gestuelle légendaires (il suffit pour s'en convaincre de voir son interprétation de Polk Salad Annie dans le film que Denis Sanders réalise à partir de ces concerts privés, That's the Way It Is, 1970).
Cette suractivité et la reconnaissance retrouvée (un milliard de téléspectateurs pour la retransmission d'un concert à Honolulu le 14 janvier 1973) se traduisent pendant trois ou quatre ans par un nombre fabuleux de concerts, et plusieurs disques de gospel ou riches en morceaux lents. Mais le déclin physique et moral a déjà commencé. Les bouffissures de l'alcool et des drogues dures, les kilos de sucreries et de sandwiches au beurre de cacahuète sont moins dégradants peut-être que la poignée de main au président Richard Nixon qui l'engage, à sa demande, comme agent de la brigade des stupéfiants... Divorce, maladies pulmonaire et intestinale, concerts annulés, partouzes avec des mineures et sordides règlements de comptes avec les membres de ce qui depuis longtemps constitue sa mafia. Les six dernières semaines de sa vie, Elvis les passe claquemuré à Graceland, dans la désespérance et la violence paranoïaque. […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
