JABÈS EDMOND (1912-1991)

2.  Une écriture de la mémoire

Commencé quelques mois plus tard, Le Livre des questions consacre la rupture. Dans sa simplicité, l'exergue explicite et balise le chemin de la recherche : « Tu es celui qui écrit et qui est écrit. » L'ouvrage présente une structure singulière : il se compose de 7 recueils : Le Livre des questions (1963), Le Livre de Yukel (1964), Le Retour au Livre (1965), Yaël (1967), Elya (1969), Aely (1972), El, ou le Dernier Livre (1973). Chaque volume déplace le précédent, s'écrit dans ses manques et ses marges, pour en poursuivre le questionnement. Le premier d'entre eux annonce clairement le principal enjeu de l'œuvre. Livre de la mémoire, Le Livre des questions cherche d'abord, cependant, à éclairer l'avenir. Il raconte, par bribes, l'histoire de deux adolescents juifs, Yukel et Sarah, amants éperdus et véritables revenants de l'histoire. Leurs voix doublent celle de l'écrivain pour dire et retenir l'histoire : la déportation, les camps de la mort, la Shoah, l'anéantissement. Sarah en est revenue folle, Yukel hante la mémoire de l'écrivain, dont il semble, parfois, occuper la place.

Pour cerner au mieux cette indicible réalité, Edmond Jabès va s'efforcer, tout au long du Livre des questions, de multiplier les moyens d'expression : aphorismes, dialogues, commentaires attribués à un « il » anonyme, pages des carnets de Sarah et Yukel, restes de lettres d'un autre temps, échos de récits, poèmes, etc. L'alternance des formes, des styles, des paroles arrachées au silence donnent au volume un aspect fragmentaire ; la densité de la voix lui laisse son unité, qui transcende toute uniformité. Au cœur de la méditation on entendra encore les dits et sentences d'innombrables faux rabbins, éclaireurs de la nuit. Ce sont, dira Jabès, les « phares de ma mémoire ».

C'est, en même temps, pour constater l'impossibilité de cerner l'obscurité de cette nuit que l'écrivain relance, de livre en livre, les questions les plus nécessaires. Yaël, Elya, Aely, El, ou le Dernier Livre […]