3. Maturité et invention
Le 1er avril 1917, dans un concert à la mémoire des morts « de toutes les nations », Varèse dirigea à New York la Messe de requiem de Berlioz et obtint un triomphe. On lui proposa la direction de l'orchestre de Cincinnati. Mais le mépris des convenances que Varèse affichait lui fut fatal. Quand il vint donner le concert « d'essai », il eut l'imprudence de descendre à l'hôtel avec sa compagne qui n'était pas encore sa femme. Malgré le succès du concert, son engagement comme chef d'orchestre permanent lui fut refusé par suite de cet outrage aux mœurs puritaines du pays.
Varèse renonça alors pour toujours au métier de chef d'orchestre et resta exclusivement compositeur. Il voulait tisser sa musique avec « les fibres vivantes de son être », et non en appliquant des principes qu'il trouvait périmés. C'est pourquoi il rejeta d'abord tout système qui, comme le système tempéré, donne des échelles sonores fixes et arbitraires alors qu'il existe tant d'autres possibilités. Comme Berlioz et Debussy, il se lança à leur suite à la recherche du « son pur », et réhabilita le « bruit » qui est, pour lui, un « son en formation ». Au terme de musique il substitua l'expression de « sons organisés » et, enfin, la recherche de sonorités nouvelles l'amena à l'emploi d'instruments non classiques, éventuellement exotiques. Il inventa de nouveaux instruments, en modifia d'autres, pour traduire au plus près sa conception sonore et affiner son langage. Souvent, les œuvres qu'il concevait étaient injouables avec les instruments existants.
Varèse pensait que le son est susceptible de modifications grâce à sa plasticité : résultante de trois composantes – timbre, intensité, hauteur –, il se modifie si l'on modifie l'une d'entre elles. Agissant par des moyens appropriés, d'abord artisanaux puis techniques, Varèse a réussi à transformer un son donné ; musicien-alchimiste, il est le premier à avoir obtenu ce qu'il appelle « la transmutation de la matière sonore ».
Après un séjour […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
