2. « Cette vieille et éternelle douleur »
Alexandre Dumas est né à Villers-Cotterêts le 24 juillet 1802, « composé du double élément aristocratique et populaire, aristocratique par mon père, populaire par ma mère ». Plus précisément, il est un quarteron, descendant certes de hobereaux normands, les Davy de la Pailleterie, mais petit-fils d'une esclave noire de Saint-Domingue, Marie Cessette Dumas. Le patronyme qu'il fera sien est donc un nom servile. Cependant, lorsqu'il le choisit, ce nom est déjà auréolé de gloire. Son père, l'adoptant comme nom de guerre, l'a illustré sur les champs de bataille de la Révolution. Le héros s'est allié à une humble provinciale du Valois, Marie Louise Élisabeth Labouret qui appartient, non pas au peuple, mais à la petite bourgeoisie du négoce de Villers-Cotterêts.
La première enfance de Dumas est endeuillée par la mort du père que Bonaparte a laissé au bord du chemin et qu'une longue captivité, dans les prisons du roi Ferdinand de Naples, a terrassé en 1806. Après sa disparition, la mère s'ensevelit dans un deuil éternel ; l'imaginaire du fils ne guérira jamais de « cette vieille et éternelle douleur de la mort de [s]on père ». La veuve et ses deux enfants connaissent un lent appauvrissement, de l'aisance à la gêne. Le jeune sauvageon se montre rétif à l'éducation que sa mère a l'ambition de lui faire inculquer : inattentif aux leçons de latin de l'abbé Grégoire, il ne se plaît qu'au maniement des armes, et surtout à la chasse dans la forêt de Retz qui lui apprend l'essentiel de ce qu'il sait. Il entre en août 1816 comme saute-ruisseau chez un notaire républicain ami de la famille, mais il appartient trop, déjà, par tempérament, aux braconniers, aux irréguliers, pour se suffire de l'aurea mediocritas. À l'adolescence, il découvre ce qui constituera les deux pôles de sa vie tumultueuse : l'amour des femmes et la passion pour la littérature. Après sa première maîtresse, Aglaé Tellier, son premier maître, son initiateur littéraire, un jeune homme de son âge, Adolphe Ribbing de Leuven, qui, débitant des vers de vaudevilles, choisit son jeune ami comme collaborateur. En même temps qu'il lui transmet les rudiments de l'art dramatique, Adolphe lui infuse la grande chimère de la conquête de Paris qu'ont partagée tous les Rastignac : il ne doute pas que la littérature lui ouvrira, « vers la capitale du génie européen, un chemin semé de couronnes et de pièces d'or » (Mes Mémoires, chap. i).
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 8 pages…
