Depuis qu'il a surgi, aux environs de 1630, le thème de don Juan s'est révélé l'un des plus stimulants dans la création littéraire et, accessoirement, dans l'art musical ; enfin dans l'ordre de la recherche historique, sociologique et psycho-critique. À cet égard, il a même surpassé celui de Faust, avec lequel il a des rapports étroits – allant jusqu'à produire la synthèse, voire la confusion des deux thèmes. Cette fécondité s'explique, en partie, par une très singulière aptitude aux métamorphoses. Elle résulte surtout du fait que le personnage et les aventures de don Juan mettent fondamentalement en question nos idées modernes et occidentales de l'amour.
Non que les âges précédents aient ignoré ce type d'homme, plus jouisseur qu'amoureux à proprement parler, inspirant du goût aux femmes autant qu'il en éprouve pour elles, et révolté contre toutes les restrictions qui peuvent faire obstacle à sa passion dominante ; mais c'est principalement la morale chrétienne qui, par les limites qu'elle imposait aux passions de l'amour et par ses strictes exigences de fidélité monogamique, a suscité la révolte dont ce personnage fictif est l'incarnation. Et ce n'est pas un hasard si l'inventeur de ce personnage, de son nom et de sa légende, fut un religieux mercenaire de la très catholique Espagne : le dramaturge Tirso de Molina.
Mais l'apologue dramatique du moine espagnol s'est profondément altéré à travers les innombrables œuvres, dramatiques et autres, qu'il a inspirées pendant plus de trois siècles, au point que le message de certaines d'entre elles apparaît diamétralement opposé à la leçon primitive. C'est ainsi que le romantisme, dans sa tendance à réhabiliter moralement don Juan, en est venu parfois à le béatifier, ou que notre temps, au contraire, a pu contester l'héroïsme de son défi. Dégradation du mythe ? Peut-être. Mais qui n'exclurait aucunement la possibilité de nouvelles renaissances. Son prestige durable et sa vitalité ne demandent pas d'autre preuve que le succès qu'obtiennent encore dans le monde entier l […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 8 pages…



