La carrière de Denon se déroule avec le même succès sous l'Ancien Régime, la Révolution et l'Empire. Cet homme est remarquable pour l'habileté et la grâce avec laquelle il sut se faire des amis et des protecteurs à toutes les époques et en tous lieux. On le voit successivement s'assurer l'appui de Louis XV, de M. de Vergennes, du cardinal de Bernis, de David, de Robespierre, de Mme de Beauharnais et de Napoléon. Il semble avoir réussi dans tout ce qu'il entreprit, comme diplomate, artiste, administrateur.
Né à Chalon-sur-Saône en 1747, il était originaire de la petite noblesse et fut connu jusqu'à la Révolution comme le chevalier de Non. Lorsqu'il vient à Paris en 1769, il veut devenir graveur. Un physique avantageux, sa vivacité d'esprit, l'élégance de ses manières lui permettent bientôt de faire son chemin à la cour. Le roi lui confie la gestion du cabinet des Médailles, créé pour satisfaire Mme de Pompadour. Il se fait connaître dans le monde des lettres, obtient un poste de secrétaire d'ambassade à Saint-Pétersbourg (1772-1774).
À l'avènement de Louis XVI, il est distingué par le comte de Vergennes, nouveau ministre des Affaires étrangères, qui lui donne une mission en Suisse. C'est pour lui l'occasion de se faire recevoir à Ferney par Voltaire. En 1777, il publie dans les Mélanges littéraires, ou Journal des dames, un conte intitulé Point de lendemain, plusieurs fois réédité au cours du xixe siècle. Dans ces « quelques pages irréprochables », on assiste aux ébats, fortuits mais délicieux, de deux amants d'une nuit, charmés de la complicité qui les unit aux dépens du mari et de l'amant en titre, également bernés par cette aventure. La beauté de la nuit, le silence et le clair de lune jouent leur rôle dans ce conte libertin, qui unit le goût de la nature à celui des artifices sophistiqués, et le sens du mystère à la polissonnerie. Balzac, qui attribuait le conte à Dorat, dit à son propos, dans la Physiologie du mariage (Méditation 24), qu'on y trouve « une délicieuse peinture d […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…



