2. Entre Confessions et Rêveries
Les Dialogues se situent dans la continuité des Confessions, mais interdisent par avance une « lecture agréable et rapide ». Il s'agit bien pour Rousseau de revenir sur la totalité de son œuvre, de revendiquer la paternité des ouvrages qui lui sont déniés (Le Devin du village), de justifier la cohérence d'un « système lié » marqué d'une « empreinte impossible à méconnaître et plus impossible à imiter ». Il s'agit aussi, et c'est un enjeu philosophique et moral, de réaliser un portrait de Jean-Jacques en homme de la nature, « indolent », « inconséquent », mais innocent. Le texte est d'abord éminemment douloureux, une souffrance qui ne manque pas d'atteindre le lecteur : certes, la rhétorique judiciaire informe une argumentation souvent laborieuse, où l'ironie, pour géniale qu'en soit la maîtrise, « cérébralise » la lecture. Mais comment ne pas sentir physiquement les tortures dont est victime ce J.J. « enterré vivant », « enlacé » dans des rets, emmuré dans une « triple enceinte de ténèbres » par ces « Messieurs » qui « lui mettent un bâillon dans la bouche, lui crèvent les yeux, l'étendent à terre » ? Au-delà de l'apologie de Rousseau par lui-même (encore cette identité est-elle précisément problématique), au-delà d'une mise en scène fantasmatique qui confine au délire, les Dialogues ont « la structure des grands textes théoriques » (M. Foucault) : ils réfléchissent tout le système philosophique de Rousseau, contre la « clique philosophique » désormais honnie, qui va de d'Alembert à Diderot, de Voltaire à Hume. Mais ils ouvrent aussi sur les Rêveries du promeneur solitaire, qui émergent de place en place ; alors l'écriture, abandonnant sa maîtrise crispée, lâche prise pour s'ouvrir au monde, aux choses, accueillant sereinement « un bateau qui passe, un moulin qui tourne, un bouvier qui laboure, des joueurs de boule ou de battoir, la rivière qui court, l'oiseau qui vole ».
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
