2. Une écriture de la cruauté
Sans doute la trivialité et la paillardise sont-elles de mise avec « Farce normande ». Mais le rire est souvent tragique. Il est celui de la grimace, celui – comme le note Louis Forestier, du Hugo dans L'Homme qui rit. Le regard est aigu, sans complaisance. D'une cruauté – qui signifie plus douleur que méchanceté – dérivant parfois vers la folie comme en témoignent les images terribles de « Pierrot » (un chien qui jappe jeté dans son puits) ou de « La Peur » – un vieil homme hanté par le spectre du braconnier qu'il a tué jadis. Des images, encore, nées de l'horreur de la guerre et du traumatisme de l'invasion prussienne en 1870, comme le suggèrent « La Folle », abandonnée en pleine forêt par la soldatesque ennemie où elle se laisse dévorer par les loups, ou l'Antoine halluciné de « Saint Antoine » contraint de tuer deux fois un soldat allemand, cadavre resurgi du fumier...
De là à dire que les critiques du temps n'aient pas su lire les Contes de la bécasse, il y a un pas que l'on ne peut que franchir. C'est que Maupassant, digne héritier de Flaubert, cultive un style direct, âpre, parfois « vulgaire », mais toujours d'une précision extrême, recherchant inlassablement le mot, l'adjectif justes (un travail d'écriture qu'ignorera la critique, en l'accusant d'« effets » et de « grivoiserie »). À un tournant de son œuvre, Maupassant prend une voie qui le conduira, miné par la maladie et la drogue, jusqu'au Horla, puis à la mort, à quarante-trois ans tout juste. Dès lors, ce qui peut n'apparaître que recueil d'anecdotes se révèle beaucoup plus : un regard sur le monde et la vie qui inscrit Maupassant, comme le rappelle Hubert Juin, dans le cercle des « poètes maudits ».
[…]… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
