Jusqu'à la fin de sa vie, le pimpant séducteur de la musique cubaine affichera une insolente bonne humeur, lançant des œillades charmeuses à toute occasion, ajustant son panama blanc, tirant une bouffée de son cigare. Lorsqu'on lui demandait le secret de sa longévité, Máximo Francisco Repilado Muñoz, alias Compay Segundo, répondait d'un air coquin « le rhum, les cigares et les femmes », mais ajoutait aussitôt « le tout avec modération ». Son formidable goût de vivre ne l'aura quitté que quatre mois avant son quatre-vingts seizième anniversaire, dans la nuit du 13 au 14 juillet 2003, à La Havane.
Cet enfant d'un cheminot andalou et d'une créole, né en 1907 et élevé par sa grand-mère, une ancienne esclave noire, était devenu rouleur de cigares dès l'âge de six ans. Il le restera jusqu'à sa retraite en 1970, tout en s'échappant de ce travail – payé à la tâche – dès qu'un concert se présentait. À quinze ans déjà, Compay Segundo écrivait son premier succès, Yo Vengo Aquí. Un an plus tard, cet adolescent surdoué inventait l'armonico à sept cordes, sorte d'hybride entre la guitare espagnole, pour les harmonies, et le petit tres (prononcer « tresse ») cubain, à trois doubles cordes, pour le rythme.
Lorsqu'il n'y avait pas de travail à Santiago de Cuba, la capitale de l'Oriente (région de l'est) où il habitait, il allait chez un ami propriétaire terrien qui lui offrait une parcelle à cultiver. Ces voyages dans le monte (la montagne) – où, à la fin du xixe siècle, est né le son (prononcer « sone ») paysan, d'une rencontre entre les guitares européennes et les percussions africaines – l'ont beaucoup inspiré et ont nourri la poésie champêtre de ses chansons.
Tout en apprenant le solfège avec une voisine, Compay Segundo fit ses débuts dans un estudiantina, précurseur de l'octet avec trompette, à une époque où le son, ancêtre de la salsa, n'avait pas encore adopté les cuivres. À vingt-deux ans, il effectuait son premier voyage à La Havane pour participer à un concours de bandas (fanfares), en tan […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…
