« Et comme si jamais elle n'eût été mienne, / donnez à l'air ma voix, et qu'elle soit dans l'air / à tous, et qu'ils la sachent tous, / tel un matin ou tel un soir./ [...] Sur la voix qui s'en va, ainsi creusant son lit, / quel sacrilège que ce corps, quel sacrilège : / ne pouvoir être hostie afin de se donner ». Tel est le ton de ferveur de l'œuvre poétique que Claudio Rodríguez écrivit avec autant de parcimonie que de haute exigence. Dans le discours de réception à la Real Academia Española, où il avait été élu en 1987, il déclarait : « Je pense que la poésie est, surtout, participation. Elle naît d'une participation que le poète établit entre les choses et l'expérience poétique qu'il en a dans le langage [...] Cette participation est une intuition et, dans le fond, une sagesse. »
Loin de la « rhétorique sociale » de l'après-guerre civile, la poésie de Claudio Rodríguez fut d'emblée une célébration existentielle. Don de la ebriedad (1953) proclame, dans une langue qui emprunte aux techniques surréalistes, cette jouissance d'être, où l'âme et le corps à l'unisson s'exaltent, en communion intime avec la nature. La lumière s'abîmant dans l'objet est l'exemple par e […]
