Comment parler aujourd'hui de Sainte-Beuve sans être « contre » Sainte-Beuve, avec tous ceux qu'il a méconnus ou calomniés, c'est-à-dire la plupart des grands écrivains de son temps : Balzac, Hugo, Stendhal, Baudelaire..., avec tous ceux qui ont dénoncé l'étroitesse de ses vues, la petitesse de son caractère, la mesquinerie de ses enquêtes biographiques, c'est-à-dire, derrière Proust, avec une cohorte de critiques médiocres qui, forts de l'exemple proustien, dénigrent le prétendu grand maître de la critique littéraire et se défendent de lui rien devoir alors même qu'ils ne font que l'imiter. Mais que nous importent les jalousies et les « poisons » de Sainte-Beuve, ses ambitions et ses maladies ? Les définir, écrire leur histoire, c'est être « pour » lui, c'est marcher sur ses traces, c'est faire cette critique biographique et psychologique qu'il pratiquait mieux que personne, en portraitiste et en causeur, et l'on a cru qu'il s'agissait de critique littéraire.
Ce qui compte, c'est le poids dont ont pesé ces volumes de feuilletons et de chroniques sur l'histoire de la littérature et sur la manière dont elle s'écrit. Essayons de relire ce Saint-Beuve-là – portraits, causeries, histoire, mais aussi recueils de vers, romans et nouvelles – et de comprendre le sort qui lui fut réservé. De l'échec du poète de Joseph Delorme à la consécration glorieuse du critique des Lundis, se dessine un itinéraire qui va d'un effort incompris pour créer des formes poétiques et romanesques nouvelles à une pratique à la fois érudite et diserte du discours critique qui en fixera le modèle pour un siècle. Pour ou contre Sainte-Beuve ? mais de quel Sainte-Beuve parle-t-on ? de l'homme ? de l'œuvre ? et de quelle œuvre ?
1. L'échec du poète
Qu'est-ce que Sainte-Beuve attendait de l'écriture ? D'abord, la solution idéale d'une difficulté d'être qui n'était ni une angoisse métaphysique, ni, dès l'origine, un thème littéraire.
Vie, poésies et pensées de Joseph Delorme (1829) racontent un mal qui, pour ê […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
