2. L'œuvre romanesque
Virtuose des techniques narratives, Cela a horreur de la répétition. Aux critiques déroutés par ses innovations il oppose cette définition : « Le roman c'est tout ce qui, édité sous forme de livre, admet sous le titre, et entre parenthèses, le mot de roman. » Prise au pied de la lettre, cette formule revendique pour le romancier une liberté absolue qu'il met en œuvre de son premier à son dernier roman.
La Familia de Pascual Duarte (La Famille de Pascual Duarte, 1942) est le récit écrit en prison, par un paysan d'Estrémadure, condamné à mort pour le meurtre de sa mère. À la mémoire du narrateur tout affleure, impitoyablement : l'enfance de misère, les parents monstrueux, la sœur prostituée, le frère dégénéré, les scènes sordides. Ce voyage halluciné au centre de l'horreur, publié sous le régime franquiste, heurta de plein fouet la conscience officielle. La censure n'intervint pas ; mais, désormais, le jeune écrivain fut tenu à l'œil. Le livre connut un succès éclatant. Il inaugurait en Espagne une ère nouvelle pour le roman, que l'on appela el tremendismo (de tremendo, terrible). Au-delà du réalisme ou de la dénonciation sociale, l'auteur mettait à nu, avec une maîtrise admirable du style, la racine du mal ou sa cynique absurdité, à l'instar de L'Étranger de Camus dont on a souvent rapproché ce premier livre.
La trajectoire romanesque de Cela s'écrit en lignes brisées. Pabellón de reposo (Pavillon de repos, 1943) a pour décor un sanatorium. Les monologues des pensionnaires, égrenant leurs rêves et leurs angoisses, constituent le thème de ce roman « de l'inaction ». La technique narrative change encore dans Nuevas Andanzas y desventuras de Lazarillo de Tormes (Nouvelles Aventures et mésaventures de Lazarillo de Tormes, 1944) qui se situe dans le droit-fil du roman picaresque.
La publication de La Colmena (La Ruche, 1951) fit sensation. Les censeurs franquistes avaient rejeté la première version, ainsi appréciée : « L'œuvre est franchement immorale, parf […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
