Roi de la mode en Angleterre pendant plus de vingt ans, le « beau Brummel » est né dans la famille d'un nouveau riche, son père ayant bénéficié, dans l'administration, de plusieurs postes et sinécures grâce au patronage d'hommes aussi puissants que lord North. Envoyé à Eton et prenant le temps de passer une année à Oxford en 1794, Brummel s'y fait remarquer par son aplomb, ses réparties et son extrême élégance vestimentaire ; surtout, il y noue des relations fort utiles, en particulier avec le prince de Galles, futur régent qui deviendra roi en 1820. Installé à Mayfair, ami du prince, du duc de Bedford, de lord Byron, Brummel organise des réceptions qui tournent parfois à l'orgie, est la coqueluche des salons et impose son jugement aux élégants et aux élégantes au point de devenir « le monarque absolu » de la mode. Une brouille avec le régent, de fortes pertes de jeu et le déclin de son influence le poussent à se retirer à Calais en 1816. Il tente d'y préserver un certain train de vie et obtient même en 1830 la sinécure du consulat anglais à Caen. Renonçant de lui-même à cette position deux ans plus tard, il devient la proie de ses créanciers, est emprisonné pour dettes en 1835, […]
