2. Dix années qui ébranlèrent le monde
Epstein les fit connaître aux États-Unis, à la télévision, au monde entier, et son nom reste associé au déclenchement, dès octobre 1963, de la « beatlemania ». Les succès de plus en plus grands en 1961 et 1962 l'avaient conduit à imposer un rythme démentiel d'enregistrements et de concerts, que l'hystérie des fans rendit pénibles au point que chacun des quatre Beatles en garda un souvenir épouvantable. Les 45-tours débouchent en février 1963 sur l'album Please, Please Me (avec les premières collaborations de Lennon et McCartney : I Saw Her Standing There, Love Me Do, Twist and Shout). La formule, apparemment simple, impose pourtant un sound entièrement inédit. Le caractère convenu des paroles fait affleurer un érotisme adolescent ; le rythme et l'orchestration mettent en valeur des mélodies légères, très différentes du rock américain, plus syncopé, et de la tristesse obsédante du blues ; le timbre presque féminin des voix apporte une touche de gaieté singulière à l'ensemble. L'image de ces quatre chevelus complices, pétillants et sexy est celle d'un monde qui aime s'amuser, danser, flirter sur fond de guitares électriques.
Mais la nouvelle donne technologique et économique du monde musical bouscule toutes les échelles. Les Beatles acquièrent des fortunes colossales tout en subissant une écrasante pression ; leurs succès auprès du public féminin se transforment volontiers en orgies, au prix d'une perte totale de liberté dans leurs mouvements quotidiens et d'une plongée profonde dans la drogue. La marijuana fut un virage à 180 degrés, selon les propos de McCartney : autour de 1965, ils en consomment tous les jours. L'explosion psychique du groupe, mais aussi celle de chacun d'eux, est une menace constante. Les concerts s'arrêtent donc, provoquant une fracture définitive dans le groupe, dont l'inventivité ne disparut cependant pas et qui fut même à l'origine des chefs-d'œuvre des années à venir. Après les albums With the Beatles et Beatles for Sale en 1964, Help ! et Rubber Soul sortent en 1965. Pui […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 3 pages…
