AURÉLIEN, livre de Louis Aragon

2.  « Il n'y a pas d'amour heureux »

« L'impossibilité du couple est le sujet même d'Aurélien », a dit Aragon. Thème tragique, et des plus classiques, comme le souligne le prénom de l'héroïne. Mais une tragédie troublée par les éclats de la fête du Paris d'après guerre, à la pureté altérée par un contrepoint grotesque d'affaires douteuses, de propos de bar et de coucheries qui en accentue la tristesse.

Aurélien n'est pas que le récit d'une idylle manquée. C'est aussi – comme le Gilles de Drieu la Rochelle (1939) – la reconstitution d'une époque, celle du début des années 1920, avec son explosion de vie, sa prodigieuse fertilité artistique – de Van Dongen à Picasso, de Cocteau à Stravinski, de Mistinguett à Diaghilev, tous les grands créateurs du temps sont présents dans le roman –, l'émancipation des femmes qui, telle l'actrice Rose Melrose, conduisent seules leur carrière et plaquent leurs amants.

Cette époque est aussi celle de la jeunesse d'Aragon. En la faisant revivre, vingt ans après, il s'y projette en mêlant une part d'autobiographie et en calquant ses personnages sur des visages connus ou aimés. Dans la Préface qu'il donne au roman en 1966 – « Voici le temps enfin qu'il faut que je m'explique... » –, l'auteur s'est longuement entretenu sur cette perspective, expliquant ce qu'Aurélien devait à la fois à lui-même et à son ami d'alors, Pierre Drieu la Rochelle, confirmant les clés de tel ou tel personnage, notamment celui de Menestrel, alias André Breton, avec lequel il règle quelques comptes.

L'important toutefois n'est pas de savoir quels faits vécus se cachent derrière les épisodes romanesques, quels noms derrière les pseudonymes, mais seulement de percevoir avec quelle intensité affective ce récit – qui est une déclinaison en prose du célèbre poème « Il n'y a pas d'amour heureux » – a été écrit. C'est bien la raison pour laquelle, un demi-siècle plus tard, ce chant triste de l'union impossible, s'il a sans doute perdu de son intérêt « documentaire », a gardé toute sa force émotionnelle et constitue, au côté d'Albertine disparue ou de Belle du seigneur, un des plus grands romans d'amour français du xx^e siècle.