« J'ai commencé à écrire en exil ; la seule façon de maintenir un lien avec mon pays était la littérature. Ce n'est pas seulement ma vie, mais aussi mon œuvre qui est marquée par cette empreinte déchirante de l'exil. Je ne m'en plains pas, bien au contraire. Je dois à l'exil d'innombrables révélations. En dépit des tristesses qu'il m'a causées, sans l'exil je ne serais jamais devenu écrivain. »
1. La guerre et l'exil
L'exil, en effet, est au cœur de la destinée de cet écrivain paraguayen d'une renommée universelle. D'origine métisse, portugaise et guarani, il naît le 13 juin 1917, à Asunción. Iturbide, village de la région du Guairá, où se déroule son enfance, sera le décor de plusieurs de ses récits. À quinze ans, il prend part à la guerre du Chaco, contre la Bolivie (1932-1935). Après un séjour de deux ans à Londres, correspondant du journal El País d'Asunción, il se réfugie en Argentine pour fuir un coup d'État militaire (1947) ; il y restera trente ans. Une pièce de théâtre (La Carcajada, 1930) et des poésies (El Ruiseñor de la aurora y otros poemas, 1942 ; El Naranjal ardiente, 1960) inaugurent sa carrière d'écrivain. En 1953, il publie un recueil de nouvelles, El Trueno entre las hojas, où la lutte pour la vie des populations indigènes du Paraguay est évoquée avec intensité. Hijo de Hombre (1960, Fils d'homme) se compose d'une suite de récits, situés dans diverses régions du Paraguay. En une sorte de kaléidoscope sont évoqués les bourgades misérables où la magie, les miracles et les superstitions se mêlent aux crimes et aux viols ; le labeur exténuant des peones dans les plantations de maté ; les répressions sanglantes qui suivent les révoltes agraires ; les scènes de haine et de terreur qui accompagnent la guerre du Chaco. Sous un titre aux échos bibliques, ce chant de la « douleur paraguayenne » dénonce une réalité nationale, faite d'arbitraire, de violence politique, d'instabilité économique, de conflits sociaux, qui seront exacerbés sous la dictature du général Stroessner (1954- 1989). Ces thèmes vo […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 1 page…



