2. La mémoire et le grotesque
Les trois romans qui suivent, inspirés par Benfica, le quartier où l'écrivain a grandi, sont placés sous le signe de la nostalgie. Dans le Traité des passions de l'âme (1990), le Portugal des années 1970 alterne avec les années de l'enfance ; le livre est à la fois une satire du cynisme d'État et des milieux terroristes qui donne lieu, une fois encore, à un carnaval fellinien où évoluent des êtres désespérés. L'Ordre naturel des choses (1992), quant à lui, est constitué de dix monologues intérieurs inventés par une mourante pour conjurer son angoisse. Les thèmes, obsédants, sont ceux de la maladie, de la folie, de la solitude, de la mort. Il s'agit cette fois d'un livre grave, où la farce, la dérision, la férocité des œuvres précédentes font place à une grande compassion. Le troisième roman de ce cycle a pour titre La Mort de Carlos Gardel (1994). Revenant sur des thèmes anciens, l'auteur y présente de « petites tragédies de banlieue » évoquant l'incommunicabilité entre époux, entre parents et enfants, autour du lit d'hôpital d'un adolescent mourant d'une overdose.
António Lobo Antunes inaugure ensuite un nouveau cycle consacré au Portugal contemporain. Le Manuel des inquisiteurs (1996), dont le protagoniste, ancien ministre de Salazar, ne parvient pas à se faire à la démocratie, analyse les mécanismes du pouvoir et les rapports complexes entre riches et pauvres. Avec La Splendeur du Portugal (1998), qui reprend ironiquement dans son titre un vers de l'hymne national, le romancier revient sur la colonisation africaine, les relations difficiles entre Noirs et Blancs, et celles, plus difficiles encore, entre anciens colons et Portugais de Lisbonne. Comme dans les romans précédents s'y fait entendre une polyphonie de voix, de multiples soliloques qui se croisent sans se rencontrer, multipliant les points de vue, témoignant aussi et toujours de la solitude désespérée de chacun. Semblable polyphonie se fait entendre dans Exhortation aux crocodiles (1999) où […]
… pour nos abonnés, l'article se prolonge sur 2 pages…
