WILSON ANGUS (1913-1991)

Doué d'un sens de l'humour féroce, admirablement servi par un don d'observation sans complaisance et par une clairvoyance psychologique redoutable, Angus Wilson cache sous les dehors pétillants d'un homme d'esprit la gravité profonde d'un moraliste : il faut en chercher l'origine dans le contexte familial dans lequel l'écrivain passa son enfance et qu'il décrivit dans un livre autobiographique, The Wild Garden (1963).

Wilson, qui est de treize ans le benjamin d'une famille de six enfants et dont le père fut le type même du vieux bouffon un peu pathétique que l'on retrouve dans beaucoup de ses livres, et la mère originaire d'Afrique du Sud, une femme obsédée par la conscience de sa classe — en dépit (ou peut-être à cause) d'une situation financière peu brillante —, vécut une enfance errante dans l'instabilité de modestes hôtels et de pensions de famille successifs. C'est là qu'il côtoya tout ce milieu de gens pauvres mais dignes dans leur hantise de sauver les apparences envers et contre tout qu'il a brillamment dépeint dans son premier recueil de nouvelles, The Wrong Set (1949, Saturnales).

Cette enfance solitaire et déracinée explique certaines des préoccupations fondamentales de Wilson : sa notion de classe d'abord, présente dans tous ses livres et qu'il exprime en d'admirables satires sociales ; nul mieux que lui n'a su décrire avec autant de mordant l'absurdité, la vanité et le ridicule des classes sociales anglaises qui servent de toile de fond à la plupart de ses romans : Les Quarante Ans de Mrs. Eliot (The Middle Age of Mrs. Eliot, 1958) et En jouant le jeu (No Laughing Matter, 1967) sont à cet égard de purs chefs-d'œuvre, dans la lignée de George Eliot, Dickens et Waugh.

L'autre préoccupation constante que l'on trouve également chez cet écrivain éminemment sceptique est l'imperfection des relations humaines, en général, et familiales, en particulier : il n'y a pas de familles heureuses dans l'œuvre de Wilson, pas plus qu'il n'y a de générosité ni d'authenticité […]